“新大樓”的前世今生
水生生物研究所上個(gè)世紀(jì)50年代從上海搬遷到湖北武漢。1953年建設(shè)的1-9號樓，1956年建設(shè)的10-12號樓都是二層樓，除10號樓外，都是宿舍。1-7號樓一棟4戶，8號樓是集體宿舍，9、11、12號樓6-12戶不等。隨著科研事業(yè)的不斷發(fā)展，許多大學(xué)生等陸續(xù)分配到水生所，于是1959年又建設(shè)了一棟新的單身職工宿舍樓，三層，呈曲尺型，典型的筒子樓，南北走向有7間房，1間廁所兼水房；東西走向21間房，廁所、水房各1間。每間房約12平米；樓頂是平臺，平臺上還有單獨(dú)一間房，全樓共85間宿舍。區(qū)別于之前的那些二層小樓，這棟三層樓便被冠以“新大樓”之稱，口口相傳幾十年。
新大樓又不僅僅是宿舍樓。70年代后期，陸續(xù)建設(shè)了13-17棟宿舍樓，都是兩室一廳或三室一廳，當(dāng)時(shí)作為落實(shí)知識分子政策的圖片新聞還刊登在《光明日報(bào)》上。在新大樓蝸居多年的部分住戶搬進(jìn)了新房，新大樓的部分房間又變身為實(shí)驗(yàn)室。1983年從美國回來的朱作言決定開展魚類基因工程研究，沒有實(shí)驗(yàn)用房，所里便在新大樓調(diào)整出兩間房給他作為實(shí)驗(yàn)室。翌年，朱作言帶領(lǐng)助手們培育出世界首批轉(zhuǎn)基因魚。瞧瞧，雞窩里飛出了金鳳凰！
朱作言（左一）與助手們在新大樓一樓開展魚類基因工程研究
我在上個(gè)世紀(jì)70年代讀小學(xué)、中學(xué)時(shí)曾隨母親在新大樓的二樓（東西走向）住過好幾年，孩子們的嬉鬧和友誼、長輩們的交流和互助，沒住過筒子樓的人是難以體會的。一位阿姨借給我看溥儀《我的前半生》，影響到我至今讀書偏愛文史；一位叔叔成為了我學(xué)習(xí)篆刻的啟蒙老師，連他心愛的刻刀也送給了我；三樓住著一位愛拉小提琴的叔叔，于是大家經(jīng)常可以聽到美妙的琴聲；一位畢業(yè)于北京電影學(xué)院的叔叔多才多藝，成為樓里許多孩子們崇拜的偶像。當(dāng)然，許多單身職工逐漸成家，于是走道上陸續(xù)增加了蜂窩煤爐子、砧板等，做飯期間，整個(gè)樓道都彌漫著油煙和各式飯菜香味。樓道和廁所水房的衛(wèi)生是由各家各戶輪流打掃，一家負(fù)責(zé)一天，打掃完后將一塊值日牌掛在下一家的門把手上以作提示。每層樓都有熱心公益的人當(dāng)樓長，每周樓長一聲招呼，各家出一人把新大樓外圍的環(huán)境清掃一遍。1971年，一批科研人員等被下放到湖北省南漳縣勞動，實(shí)際是歧視知識分子、片面強(qiáng)調(diào)體力勞動。兩三年后，陸續(xù)回所。記得新大樓一樓東西走向的住戶大部都是從南漳回來的。他們回來前夕，每間房門上都用粉筆寫上戶主的名字。我從二樓下來一一認(rèn)門，回來告訴母親，說有一家戶主名叫“秋克”。我母親笑著說“你認(rèn)錯(cuò)啦，是‘狄克’，不是‘秋克’?！?/P>
1992年為建設(shè)青年知識分子公寓（簡稱“青知樓”，6層，都是套房），新大樓東西走向部分被拆除，僅剩南北走向部分，新大樓成了半邊樓。當(dāng)時(shí)拆下來的空心水泥樓板，露出了鋼筋和竹筋，竹筋就是毛竹剖成長條放在預(yù)制件中。記得在現(xiàn)場的聶德明（水生所當(dāng)時(shí)的基建負(fù)責(zé)人）解釋說：“大躍進(jìn)年代嘛，敢想敢干，也為了節(jié)省鋼筋?！蔽业暮糜阎芤子逻€寫了篇《新大樓誄》，刊登在我主編的油印小報(bào)《文明新風(fēng)》1992年第2期上，摘錄部分：“新大樓曾做過辦公室、實(shí)驗(yàn)室，即便作為寓所，其住戶也各具特色，有研究生、單身職工，有新婚的伉儷，也有年輕的父母……于是新大樓就不能叫做研究生樓單身樓鴛鴦樓辦公樓或臨時(shí)接待站等等，在那急遽嬗遞與變革的年代，它必須不斷地乃至于是超負(fù)荷地轉(zhuǎn)換，默默地包孕著科學(xué)的希望，它記述了一段紛紜繁富的歷史，從而冶煉出一種堅(jiān)韌、執(zhí)著、自強(qiáng)不息的精神。聽說水生所的許多專家學(xué)者都或長或短地在新大樓住過，也許大部分水生所人都能在自己最難忘的記憶中找到新大樓的影子，就其精神而言，這種‘新’將會是永恒的……”
新大樓從建成至今，住過多少人可能難以統(tǒng)計(jì)，大致上50年代末、60年代一批，70年代一批，80年代、90年代初一批，水生所有相當(dāng)一批人都曾在新大樓生活或工作過。周易勇文章中所說的“能在自己最難忘的記憶中找到新大樓的影子”，誠哉斯言，其言不謬。
近日，為建設(shè)新的科研樓，半邊樓和青知樓都被拆除。我特意去拍攝了圖片，也算是留念吧。
1992年曾播出的22集電視劇《半邊樓》，其中主題曲張藜作詞，劉歡演唱。我至今不忘：拆了一半的半邊樓，還有一半沒拆到頭。拆掉的是腐朽啊，留下的是陳舊。涌動的是翹望，燃燒的是祈求。啊，拆不掉舊的換不來新，舊不走新的又何求……寫這篇博文時(shí)，劉歡那熟悉的歌聲在我心中回響。
張曉良（2013-03-31一稿，04-02補(bǔ)充）
