周易勇：湖泊閑話（8篇）
湖泊閑話
周易勇
人每天都要喝水，而且必須喝淡水，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
地球表面的70%為水所覆蓋。水域可大略分為兩類，一是海洋，二是與海洋隔絕的所謂的內(nèi)陸水體。后者對(duì)地球表面的覆蓋率僅僅達(dá)2%，計(jì)250萬(wàn)平方公里，而其中約有一半富含鹽分。物以稀為貴。正如過去的一首頌歌所唱的，“就是天下的樹木都變成筆，大地和藍(lán)天都變成紙，江河湖海都變成墨”，恐怕也寫不盡淡水資源的重要。我很想寫一點(diǎn)拉拉雜雜的文字，介紹與之有關(guān)的專門學(xué)問，即“湖泊學(xué)（Limnology）”，以加深人們對(duì)淡水的認(rèn)識(shí)，同時(shí)引發(fā)一些新的思考與回應(yīng)，寫到這里，便冷不防地落入了成語(yǔ)的窠臼：拋磚引玉。
拋磚這個(gè)動(dòng)作使我想起關(guān)于詩(shī)人數(shù)量的一則笑談，說(shuō)是在大街上扔一塊石頭至少可以擊中三個(gè)詩(shī)人。我悲觀地?cái)嘌裕尤龎K磚頭肯定打不到一個(gè)湖泊學(xué)家，于是決定將這塊磚頭拋向湖心，用它短促而微弱的回聲吸引讀者，讓更多的人能回眸注視一個(gè)這滋養(yǎng)人類的淡水湖，并在心中也微微地泛起幾圈漣漪。是以為序。
湖泊閑話（一）
關(guān)于湖泊的概念
這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻多少有些令人頭痛的問題。
湖在內(nèi)陸，與海洋的分野較為明顯，江河則具有流動(dòng)性?？墒?，湖與池塘的區(qū)別在哪里？
1892年，瑞士學(xué)者福萊爾（F. A. Forel）對(duì)湖泊的概念作了系統(tǒng)的描述與界定。首先，湖與海之間絕不具備任何連續(xù)性，這就將與海洋處于半分離狀態(tài)的、被形象地看作是海的小臂彎的那些所謂的湖排除在外。其次，湖泊（Lake）是指占據(jù)一定的匯合面積的靜水，在這樣一個(gè)集合中，較淺的部分稱作池塘（Pond）。假若池塘著實(shí)過淺，以至被植根于底部的水草占滿，且植物的莖葉突出水面，這樣的池塘便叫作沼澤（Swamp）。福萊爾的“湖泊”具有較好的包容性和秩序感，它涵蓋了內(nèi)陸所有的靜水區(qū)域。此后，有人提出湖泊應(yīng)當(dāng)僅僅包含那些較大較深的水體。
那么，究竟多大才算大？多深才算深？
舉兩個(gè)典型而極端的例子略作說(shuō)明。從深度上講，湖泊必須深到上下出現(xiàn)明顯的溫差。從面積上講，湖泊必須具有由波浪沖擊而成的荒涼淺灘（barren wave-swept shore），要做到這一點(diǎn)，非煙波浩渺不可，不如此就無(wú)法在水面上形成定向的風(fēng)，也就難有推波助瀾之勢(shì)。這些刻意求深求大的概念當(dāng)然會(huì)引出一些反例，茲不一一。還有將深度與面積同時(shí)加以考慮的，總的意思是，較小較淺的為池塘，如陽(yáng)光可透至其底，水草可以聚攏作全面鋪蓋等。然而，美國(guó)南部最大的湖奧基喬比湖（Okeechobee Lake）竟能充分滿足上述條件！于是，又有人說(shuō)池塘是這樣一種水體。它能在幾分鐘內(nèi)被人涉過，而人卻未濕透，如此以人體丈其深，以人力量其闊，妙哉妙哉。有時(shí)候，非量化的或非學(xué)術(shù)的話語(yǔ)或許能更加準(zhǔn)確地表達(dá)某些科學(xué)概念的要旨。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，湖泊與池塘的劃分是有意義的，它能使人們?cè)谘芯績(jī)?nèi)陸水的共性時(shí)，也注意到由深度和面積的增減所帶來(lái)的新的特點(diǎn)，這是后話。
值得注意的是，我國(guó)古代的詩(shī)歌似乎隱含著上述湖泊定義中的某些因素。南北朝詩(shī)人謝靈運(yùn)就有“池塘生春草”的名句，他還在《入彭蠡湖口》中寫道：“客游倦水宿，風(fēng)潮難具論。洲島驟回合，圻岸屢崩奔”。好大的風(fēng)潮！遇洲島便卷起千堆雪，及邊緣則崩石裂岸，打出個(gè)淺灘來(lái)那是小意思。這里說(shuō)的雖然是通長(zhǎng)江的湖口，但湖之浩蕩已可見一斑。宋代詞人馮延己的名句又是另一番風(fēng)景：風(fēng)乍起，吹皺一池春水。一池太小，翻不起大浪。只好皺皺眉頭，也就罷了。由此說(shuō)來(lái)，用沖擊淺灘的有無(wú)來(lái)判定水面的大小是很有道理的。細(xì)想想，又有問題。宋代林逋索居于西湖畔，好梅，他最得意的是詠梅的一聯(lián)：疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。這清淺之水是湖水嗎？樹種的離湖這么近？與之相應(yīng)證的是同朝徐俯的《春游湖》：“雙飛燕子幾時(shí)回？夾岸桃花蘸水平，春雨斷橋人不度，小舟撐出柳陰來(lái)”。一個(gè)“蘸”字，寫活了樹與湖貼近的程度。有舟楫往來(lái)，水面自然不小。然周遭緊密的梅柳之樹盤根錯(cuò)節(jié)，還有柳絲什么的，把地面抓牢系緊，這樣的岸是會(huì)不管風(fēng)吹浪打的。再加上柳綠桃紅，哪還有什么荒涼之象。若按照那個(gè)近乎苛刻卻多少還能言之成理的標(biāo)準(zhǔn)，西湖就不能成其湖了。看來(lái)，在從事自然科學(xué)（特別是比較宏觀一點(diǎn)的科學(xué)）研究時(shí)，人文視角也是很重要的。
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》科普周刊1997年10月17日第3版）
湖泊閑話（二）
“月點(diǎn)波心一顆珠”
——談湖泊的透明度
在自然界，綠色植物被稱作生產(chǎn)者，它能直接利用太陽(yáng)光合成碳水化合物（糖類），此即所謂的光合作用。其它生命形式均賴之以發(fā)生和演化。這在水中當(dāng)然也不例外。然而，光在水中的行為與水的清澈透明的程度有著密切的關(guān)系。水中溶解的物質(zhì)（特別是有色物質(zhì)）越少，光被吸收的量就越少。還有，水中懸浮的顆粒越少，光被分散（散射）的程度也就越低。不過，清澈與否主要憑感覺，能否量度它？
唐代詩(shī)人孟浩然有詩(shī)云：江清月近人。這種感覺在湖中亦可找到。白居易曾用“月點(diǎn)波心一顆珠”來(lái)描繪西湖的清冽。唐人張繼有一首題為《湖上望月》的七絕：“湖上清涼月更好，天邊旅人猶未歸。幾見金波滿還破，草蟲聲畔露沾衣”。江湖清波與皓月交相輝映，例子真是不少?？伤型路堑鹊揭雇?，實(shí)在有些遺憾，要是真能把月亮像大哥大一樣提在手里，隨時(shí)隨地測(cè)試水體透明的程度，那就方便了。意大利人塞克（A.Secchi）果然物化了這輪明月。1802年，他取直徑為20厘米的白色金屬圓盤，自中心引出標(biāo)有刻度的繩索，任其在水中下沉，至不可見時(shí)，錄其深度，再緩緩提起，復(fù)見，又錄。兩次測(cè)量的平均值即為透明度（Secchi depth），那個(gè)圓盤就叫透明度板，或塞克板（Secchi disc）。后來(lái)，有人將圓盤分成四等分，相對(duì)的兩塊涂黑，以提高對(duì)比度，增強(qiáng)可視性。這或許也是“月有陰晴圓缺”，讓人“幾見金波滿還破”吧。不少實(shí)驗(yàn)證實(shí)，透明度深處透射到的光強(qiáng)與表面光強(qiáng)之間有一個(gè)大概的比率（約為1%-15%）。這樣一來(lái)，“透明度”的生物學(xué)意義就更加明顯，也更具理論基底了。由于這種方法簡(jiǎn)便易行，且能大體反映陽(yáng)光在不同水體、或同一水體之不同區(qū)域的透射力，故一直沿用至今。
影響透明度的因素至為復(fù)雜，其犖犖大者為水的吸收與懸浮顆粒引起的散射。當(dāng)營(yíng)養(yǎng)元素（主要是氮磷）過多時(shí)，水中微小的綠色植物（藻類）迅速繁殖，高溫時(shí)節(jié)尤甚。這種生物性的顆粒對(duì)光的散射作用是很強(qiáng)的。藻類盛極而衰，合成的物質(zhì)釋放溶解，水色加深，有時(shí)可呈深褐，如此便加重了對(duì)光的吸收，這兩種因素的直接效果是透明度的下降。接下來(lái)，不可溶的物質(zhì)歸葬湖底，最終被微生物分解，分解耗氧！于是，下層溶氧迅速枯竭，需氧的底棲動(dòng)物因窒息而猝死。這絕對(duì)不是危言聳聽。北美有一個(gè)名叫埃里克（Eric）的大湖，原先，旅人至此，也會(huì)“草蟲聲畔露沾衣”的。1942年至1943年間，湖底一種昆蟲（Hexagenia）幼體的量平均可達(dá)每平方米422個(gè)。湖的西端農(nóng)田與人口相對(duì)稠密，久而久之，湖水隨之而肥而綠，透明度驟減為1.5米，與之恰成對(duì)照的是同一湖群的蘇必利爾湖（Superior Lake），其透明度深及8.8米。1953年夏，埃里克湖風(fēng)平浪靜，連續(xù)10日高溫，至九月，上面說(shuō)到的那種底棲幼蟲的量忽然降至每平方米44個(gè)（盛夏之前尚有300個(gè)），1957年剩37個(gè)，1961年，昆蟲幾乎滅絕，每平方米平均不足1個(gè)。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男侣劽浇樵@呼：埃里克湖死了！順便引申一下，這種因營(yíng)養(yǎng)（主要是氮磷）供應(yīng)充足而引起的藻類過度繁盛（生產(chǎn)力高）的現(xiàn)象，叫做富營(yíng)養(yǎng)化(Eutrophication), 其后果已如前述，茲不贅。而它最直觀的表征就是透明度。湖泊學(xué)家根據(jù)大量的統(tǒng)計(jì)分析，從營(yíng)養(yǎng)的角度將湖泊大致分為超貧營(yíng)養(yǎng)、貧營(yíng)養(yǎng)、中營(yíng)養(yǎng)、富營(yíng)養(yǎng)和超營(yíng)養(yǎng)等類型，相應(yīng)的透明度自大于12米依次降至小于1.5米，甚至幾厘米。可以這么說(shuō)，較高的透明度是一個(gè)湖泊活潑健康的征兆。
不喜歡透明的人愛說(shuō)“水至清則無(wú)魚”。其實(shí)，水肥更慘。蟲將不存，何況魚乎？太富就黑了！在這里，串用為富不仁這個(gè)成語(yǔ)或可撮其本質(zhì)于一二?？傊?，無(wú)論從湖泊學(xué)還是社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，增加透明度當(dāng)為共同呼聲。人類向往“月點(diǎn)波心一顆珠”的澄明境界。
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》科普周刊1997年11月28日第3版）
湖泊閑話（三）
三國(guó)四方
記得六七十年代，印度支那燥熱的雨林中有一道冷戰(zhàn)的戰(zhàn)壕。這邊親如同志和兄弟的戰(zhàn)友，即越南、“越南南方共和”、老撾和柬埔寨的首腦，曾在中國(guó)舉行過聯(lián)席會(huì)議，時(shí)稱“三國(guó)四方”會(huì)議。翻出這么個(gè)用語(yǔ)是為了對(duì)湖泊中比國(guó)際政治復(fù)雜得多的生命現(xiàn)象作最簡(jiǎn)單的概括和解析，細(xì)細(xì)琢磨，好像只有這個(gè)詞最合適。
湖中的生物一般可分為四類。一是綠色植物，或生產(chǎn)者、自養(yǎng)者，上篇已經(jīng)述及。二是以植物為食的，叫食草動(dòng)物。三是吃動(dòng)物的食肉動(dòng)物。第四種靠死亡的動(dòng)物和植物為生，叫食碎屑動(dòng)物。當(dāng)然，也有搞多種經(jīng)營(yíng)的，但其中的任一種與相應(yīng)的專項(xiàng)并無(wú)二致。再說(shuō)三國(guó)，從字面上看指疆域的三分，不錯(cuò)。湖與陸地的交接處稱“沿岸帶（littoral zone)”。水淺，植物尚可生根。向湖心延伸，便是以敞和深為特征的“浮游帶（pelagic zone)”。還有一個(gè)去處是底泥與水的界面，那里的住戶常年生活在深水之中，溫暖的陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)，缺氧，由此形成一個(gè)尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚的“底棲帶（benthic zone)”。下邊就一帶一帶地用幾筆帶一帶。
沿岸帶最顯眼的是它的植物。由于得天獨(dú)厚的光照、水分和空氣等多方面的有利條件，其生產(chǎn)力極高。且看詩(shī)詞中的西湖，“覆水芰荷船不進(jìn)”（韓純玉），“簇簇菰蒲映蓼花”（林和靖），“疏蓼黃蘆宜掩映”（道潛），惹人“放鴨莎汀，撈蝦荻渚”（朱彭）。還有根植于底，莖葉卻飄在水面的，如眼子菜屬。鳳眼蓮之類則干脆連根帶莖葉都漂浮。值得注意的是，沿岸植物多有芳信，花的色香意味早在詠花詩(shī)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。另有些地方，潮來(lái)潮去，植物無(wú)法生根，而氣體交換頻繁，溶氧足，波浪還不時(shí)打來(lái)碎屑營(yíng)養(yǎng)，故不少具有附著能力與穴居本事的生物依戀在這里，如腹足類軟體動(dòng)物（蝸牛）、海綿類、螞蟥和蝦等。至浮游帶，湖底深不可及，根扎不下去，占主導(dǎo)地位的就是隨波逐流浮游植物，即藻類。最小的是單細(xì)胞藻，粒徑只有0.001毫米，浮游帶無(wú)所依托，無(wú)從躲避，空間單調(diào)，光照受阻，營(yíng)養(yǎng)有限。按理說(shuō)，這里生活條件最為艱窘?？傻宓姆N類多得令人咋舌。這或許是生物學(xué)中最有趣的悖論之一。以藻類為食的是浮游動(dòng)物，主要包括原生動(dòng)物、輪蟲和甲殼動(dòng)物等。而它們自身又是魚類的佳肴，也有植食性魚，如草魚，可鱖魚是從不吃素的。再往下看，底棲帶的生物主要有蠕蟲、軟體動(dòng)物與搖蚊幼蟲等。它們多以碎屑糊口，又多為魚的餌料。蠕蟲的血液中多有血紅蛋白，此系氧氣保存與運(yùn)輸?shù)姆肿踊A(chǔ)。軟體動(dòng)物中的貽貝呈坐享姿態(tài)，部分身體埋在泥里，殼開口向上，借虹吸作用收集過濾食物（包括微型藻類）。半截子入土又嗷嗷待哺，在形象上反諷意味很濃。當(dāng)溶氧濃度過低時(shí)，貽貝會(huì)減緩呼吸，以半休止的代謝狀態(tài)求得自我保護(hù)。最變幻莫測(cè)的是搖蚊幼蟲，它們?cè)诘啄嘀猩盍季?，時(shí)機(jī)成熟便浮上水面，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)地沖天而起，像燃燒的湖泊冒出濃烈的黑煙。據(jù)說(shuō)，在冰島，蚊陣可阻礙環(huán)湖公路的交通。
話說(shuō)天下大事，分久必合。不同生境間自有來(lái)往，沿岸帶的植物可以緩沖風(fēng)浪。白居易的詩(shī)“菱葉縈波荷展風(fēng)”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。王建也有這么一句：“新蒲半拆夜來(lái)風(fēng)。”“拆”字下得更妙。浮游生物為避捕食，除了向底棲帶的暗處潛伏之外，有許多流亡至此。如輪蟲，小魚則更多，漢樂府《采蓮曲》中有一段連聲念白：“魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！闭媸怯圃沼卧铡Ｌ拼?shī)人鄭谷曾代水禽向蓮與愛蓮人致意，“多謝浣溪人未折，雨中留得蓋鴛鴦?！鄙镆矔?huì)彼此呵護(hù)的。不僅如此，他們互相依存。有一種蠕蟲（Ligula）寄生在魚（Gasterasteus aculeatus）的體腔，魚便不自在，翻天覆地，鳥則易得之，蟲轉(zhuǎn)而借宿于鳥腸，成熟，產(chǎn)卵，卵隨鳥糞墜湖，幼蟲以甲殼動(dòng)物為寄生，魚吃甲殼動(dòng)物，周而復(fù)始，絲絲入扣。唐代詩(shī)人錢起以“翠鳥”為題，用頓挫有力的無(wú)絕體勾勒了這個(gè)鏈條的一環(huán)：“有意蓮葉間，瞥然下高樹。擘波得潛魚，一點(diǎn)翠光去。”戲也罷，蓋也罷，魚兒終究逃不過鳥兒有意的一瞥，飛碟似的小精靈不知又要將這生命的翠光搖曳到什么地方。
寫到這里，不由得想引用杜甫《八陣圖》的首句：功蓋三分國(guó)。要是沒有湖泊及其不同自然生境的區(qū)劃。絕不可能有如此多樣的生物，也沒有紛繁的行為方式與相互關(guān)系。競(jìng)爭(zhēng)、排斥、寄生、侵占、吞并、捕獲、竊取、攻擊、警告、威懾、窺伺、騷擾、引誘、僵持、妥協(xié)、掩護(hù)、退讓、遷徙、犧牲、交換、傳遞、規(guī)避、潛藏、蟄伏、偽裝、迷惑、合作、共生、并存、互惠、緊張、森嚴(yán)、和諧、融洽、混沌、錯(cuò)綜、詭秘，用盡所有相關(guān)的詞匯也難免掛一漏萬(wàn)。在這個(gè)意義上，功者，非名成八陣圖的諸葛亮，乃大自然之鬼斧神工矣。
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》科普周刊1997年12月12日第3版）
湖泊閑話（四）
深與靈
“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！边@句非常有名的話出自劉禹錫的《陋室銘》，如果從它的象征意味返回原始文本，就會(huì)遇到一個(gè)水的深度與“性靈”之間的關(guān)系問題。
從字義上看，水靈不靈主要取決于兩點(diǎn)。首要的是其中是否包含珍奇華貴的動(dòng)物（如龍），或者說(shuō)有沒有生命的靈氣，其次是具不具備靈活性或流動(dòng)性。深水湖泊水量充沛，歷史悠久(不易湮沒)，這正是生物繁衍、進(jìn)化與變異的必要條件。由此說(shuō)來(lái)，深才靈?？墒牵捎谒颗c構(gòu)造等方面的原因，深水湖泊絕少與外界交換，封閉和呆滯是它最典型的特征，如何靈動(dòng)得起來(lái)？事情總是這樣難得兩全。
由于西伯利亞的貝加爾湖（Baikal Lake）是世界上最深的湖泊，深及1620米，面積也大，列世界第七，全球淡水總量的五分之一就蓄積在這里。有趣的是，湖中的某些生物好像與海洋生物有牽連。貝加爾湖“海豹”背部銀灰，腹部白里透黃，獨(dú)一無(wú)二，而它與北冰洋海豹卻不無(wú)聯(lián)系，肚子里的寄生蟲都像，有人推測(cè)它是從北冰洋遷徙過來(lái)的，因?yàn)檫h(yuǎn)古時(shí)期湖與洋之間有河流相連。此外，貝加爾湖的軟體動(dòng)物在形狀以及許多方面實(shí)難與其淡水湖中的同伴相提并論，反而近似于海洋中的族類。這恐怕只有從貝加爾湖那海一樣的深沉中找原因了。湖底深處還有鉤蝦，在冥冥黑暗中，一身的淡粉紅色早已褪得蒼白，眼中再無(wú)色素，額須奇長(zhǎng)，目力不濟(jì)，則以觸覺代之。它看不見，卻提供了生物靈活多變的見證。貝加爾湖中35%的植物和65%的動(dòng)物是特有的，其中的大部分系由深水層進(jìn)化而來(lái)。內(nèi)斯湖（Loch Ness）和莫勒湖（Loch Morar）是英國(guó)最深的湖泊，據(jù)說(shuō)湖中有巨獸出沒，考慮到它們相對(duì)低下的生產(chǎn)力水平以及與此相關(guān)的食物的貧乏，這種傳聞可能純系臆測(cè)。也有人說(shuō)是潛游的水獺在作怪。宋代詞人葉夢(mèng)得在一首與洞庭湖有關(guān)的《念奴嬌》中寫道：“洶涌三江，銀濤無(wú)際，遙帶五湖深。酒闌歌罷，至今鼉怒龍吟。”不管怎么說(shuō)，深水與異獸總有不解之緣。
說(shuō)了深水湖的靈氣，還不應(yīng)忘記它不靈的一面。這是不應(yīng)為尊者諱的。最普遍的問題是熱分層現(xiàn)象。春暖花開之后，湖面的溫度漸高，水的密度漸小而漸輕，但陽(yáng)光難以抵達(dá)下層，水依然寒冷，故密度較大，較重。欲將重物翻上來(lái)是需要做功的，此時(shí)，和煦的春風(fēng)已無(wú)能為力。這種由溫度引起的密度變化所造成的對(duì)于上下交換的阻抗，稱為“熱阻抗”。入夏，分層終成定局。上面均勻的熱流層叫“表水層(epilimnion)”, 底部低溫延續(xù)的垂直范圍叫“湖底靜水層（hypolimnion）”,介于兩者之間的區(qū)域上熱下冷，溫度隨深度變化的曲線極為陡峭，據(jù)此被稱作“斜溫層（metalimnion）,或叫“溫躍層（thermocline）”、“非連續(xù)層（discontinuity layer）”?？此茰喨灰惑w的湖水，竟搞得跟三合板似的。詩(shī)仙李白云：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！边@里說(shuō)的“不及”，也許不光是簡(jiǎn)單的尺度差異，更重要的是缺少后者那種親密無(wú)間的貫通與交融。分層以后，從湖面融入的氧氣無(wú)緣下達(dá)，如東非坦噶尼喀湖 (Tanganyika Lake)在深度上與貝加爾湖齊名，其垂直方向上的減緩與混合極少甚至從未發(fā)生?？偵疃认露说氖种磐耆毖酢Ｈ绻賮?lái)點(diǎn)“富營(yíng)養(yǎng)化”，那更糟。分解大量沉積的生物殘骸本身就極耗氧氣，再無(wú)補(bǔ)給，無(wú)異于雪上加霜。前面已談到，在風(fēng)和日烈的夏日剛過，埃里克湖（Eric Lake）的底棲幼蟲突然大批死亡，此亦分層使然。還有一個(gè)更壞的潛在危險(xiǎn)，在缺氧條件下，生物性物質(zhì)的分解可能遵循一種特殊的路線，最終產(chǎn)生甲烷。這種可燃的氣體會(huì)慢慢地逸出湖面，在碧波上燃一堆綠幽幽的鬼火。另外，深水湖的水平方向上的交流也不咋地。以貝加爾湖為例，注入的河流有三百多條，卻只有一條從它龐大的軀體涓涓地溺出。污染物一旦沖進(jìn)來(lái)，就不會(huì)再出去，年年，月月，天天，它們將變換著形式，無(wú)休止地去荼毒生靈，革這些過去創(chuàng)造過生命的湖的命。聽說(shuō)貝加爾湖畔唯一的工廠已得到有效的調(diào)整與管理，對(duì)于深水湖泊來(lái)說(shuō)，深有深的難處。
于是，又回到開頭的話，水不在深，山不在高。不過，出于對(duì)淵博的景仰，人們往往偏愛自然景觀中深的一方。唐代的崔興宗曾在山腳下感嘆，“前山景氣佳，獨(dú)往還惆悵。”其好友裴迪卻規(guī)勸道：“歸山深淺去，須盡丘壑美。莫學(xué)武陵人，暫游桃源里”，他非要?jiǎng)e人去鉆深山老林。其實(shí)，桃源也美，應(yīng)該有一種平和的目光。由桃源再扯到杜甫的名句：“桃花一簇開無(wú)主，可愛深紅愛淺紅？”對(duì)于深淺問題的猶疑不定，也許正是審美過程所特有的心靈律動(dòng)吧。
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》科普周刊1997年12月26日第3版）
湖泊閑話（五）
“只在蘆花淺水邊”
標(biāo)題是唐詩(shī)《江村即事》的末句。全詩(shī)為：“罷釣歸來(lái)不系船，江村月落正堪眠。縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊?！弊髡咚究帐?。從他悠閑的口氣來(lái)看，這里的“只”是“不過”的意思。而在詞義上講，“只”字更多地用來(lái)表示唯一性與排他性，借這層含義來(lái)詮釋詩(shī)句，便可推出本篇的主題：淺水湖泊自有其特殊之處。
首先，它是無(wú)法用淺的程度來(lái)加以定義的，非洲馬拉維的奇爾瓦湖（Chilwa Lake）和肯尼亞的奈瓦沙湖（Naivasha Lake）都有過徹底干涸的歷史記錄。一般地說(shuō)，熱分層現(xiàn)象持續(xù)的時(shí)間不過數(shù)日，或者說(shuō)，風(fēng)力足以使之混勻的湖泊，就叫淺水湖泊。其次，它的生產(chǎn)力較高，這是淺水湖泊與同一地區(qū)深水湖泊相區(qū)別的重要特征。主要原因是，第一，湖里的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)不象在深水湖中那樣長(zhǎng)期沉沒，而是循環(huán)利用。第二，因?yàn)樗伲鈦?lái)的營(yíng)養(yǎng)不會(huì)過度稀釋。第三，接觸光照的部分較多，不斷混合則水溫較高。這些因素均有利于生物的生長(zhǎng)。尤其是在相對(duì)寬泛的沿岸帶。長(zhǎng)勢(shì)最好的多半是蘆葦。匈牙利巴拉頓湖（Balaton Lake）的平均深度為3.5米，長(zhǎng)55公里，寬度的平均值僅為9公里。1/4的岸線排開茂密的蘆葦，全湖宛若一條狹長(zhǎng)且鑲邊的青羅帶。位于匈牙利和奧地利邊境的新錫德爾湖（Neusiedlersee Lake）占地270平方公里，深1.3米，半數(shù)水面為蘆葦覆蓋。宋代林和靖在《西湖孤山寺后舟中寫望》中說(shuō)：“拂拂煙云初淡蕩，蕭蕭蘆葦半衰殘?！碑?dāng)然，還有別的植物?！傍x鴦湖畔草粘天”，清代吳偉業(yè)的詩(shī)句十分形象，但真正粘在這草叢中的倒是大量的無(wú)脊椎動(dòng)物和其它小型生物，以此為餌的魚兒也被招惹過來(lái)。而這一切又都是水鳥的食物。再加上蘆葦桿上可以筑巢，葦叢能遮風(fēng)擋雨，淺水湖就自然成了水鳥的天堂。
先以“蘆葦”為關(guān)鍵詞在詩(shī)詞典籍中隨便爬梳一下，欲窺水鳥的多彩多姿，一支蘆管足矣。宋代詞人潘閬有句云：“笛聲依約蘆花里，白鳥成行忽驚起?！鼻宕鷮O髯翁在大觀樓上揮灑的長(zhǎng)聯(lián)，寫盡了“五百里滇池”的旖旎風(fēng)光，其中就有“更蘋天葦?shù)攸c(diǎn)綴些翠羽丹霞”的描述。具體地說(shuō)，唐代詩(shī)人儲(chǔ)光羲“沿岸摘蘆苗，為借鴛鴦鳥，輕輕動(dòng)畫橈。”鄭谷寫過《失鷺鷥》和《鷺鷥》這兩首七絕，問它“月昏風(fēng)急宿何處，秋岸蕭蕭黃葦枝”？它就真的“靜眠寒蘆雨颼颼”。宋代的徐照則目送“白鷗飛去蘆花煙”。在現(xiàn)實(shí)中，如在煙水茫茫的鄱陽(yáng)湖，見諸記載的鳥共37科，150種，占全國(guó)鳥類總數(shù)的1/10強(qiáng)（12.6%），列入國(guó)家一、二類保護(hù)動(dòng)物名單的有22種，白鶴、白頭鶴、白枕鶴、白鸛、黑鸛和斑嘴鵜鶘等珍禽的聲名早已飛出海外。蘇格蘭的利文湖（Loch Leven）平均水深不過3.9米，湖中有若干較大的島嶼，水陸界面、底質(zhì)以及植物群落等極富變化性，水鳥們紛紛將屐痕印在各自喜愛的雪泥蒼苔碧沙青灘之上。1966年至1972年，30種野鴨野雁、23種鶴鷺等涉禽、11種鷗和燕鷗以及16種其它水鳥曾在這里出沒。冰島有一個(gè)湖（因語(yǔ)言方面的原因尚未找到合適的中譯），其水深沒有一處超過4.2米，周圍布滿了小湖汊，還有許多池塘、河流和低洼的沼澤地，在這里可以看到一種會(huì)潛水的美國(guó)野鴨（歐洲任何其它的地方都從未出現(xiàn)過），它們落腳在湖和河流的交接處，那里有豐富的食物，即黑蠅幼蟲，這種幼蟲附在河床或巖石上，濾食從湖里不斷流出的極細(xì)極細(xì)的碎屑?？梢?，一個(gè)完整的淺水水域?qū)τ谒B該有多么重要。湖區(qū)鳥類的繁多自不待言。鳥蛋曾給當(dāng)?shù)厝藥?lái)額外的收入。據(jù)考，該項(xiàng)使這部分人先富起來(lái)的副業(yè)始于1712年，平均每年估計(jì)可得4萬(wàn)只，值得慶幸的是，收拾者很講究季節(jié)，每一窩都要留下那么4、5個(gè)，可謂手下留情。
最需要留下的是一個(gè)生境！這就是湖泊的淺水區(qū)、淺水湖泊和沼澤等所謂的濕地。1971年，不少國(guó)家在伊朗的拉姆薩爾締結(jié)了旨在保護(hù)濕地、保護(hù)水禽和其它瀕危物種的國(guó)際公約，即“拉姆薩爾公約”。這里所說(shuō)的“濕地”還包括低潮時(shí)水深不及6米的海域。人類總算逐漸醒悟了。
鳥兒無(wú)從棲宿，人還能詩(shī)意地居住在大地上么？那時(shí)候，江村月落，打消人們睡意的將是啼血的悲鳴。
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》大眾科學(xué)周刊1998年1月14日第4版）
湖泊閑話（六）
江湖異態(tài)
第一篇曾談到關(guān)于湖泊的概念，這里想借用一句散會(huì)的語(yǔ)言再補(bǔ)充兩點(diǎn)，其一是“湖盆（lake basin）”，其二是“匯水面積（catchment area）”。引用唐代姚合的《盆池》似可以小喻大，詩(shī)云：“浮萍重疊水團(tuán)圓，客繞千遭屐齒痕。莫驚池里尋常滿，一井清泉是上源?！?/P>
所謂“湖盆”，就是客繞千遭的腳印圈定的范圍，也就是詩(shī)詞中的那個(gè)“盆”，低洼的盆地水團(tuán)圓，還要尋常滿，總得要有個(gè)來(lái)源吧，詩(shī)中的一井清泉在地下，讓人尋他千百度，對(duì)于湖泊來(lái)說(shuō)，則是地面上的江河溪澗，水最終抵達(dá)湖盆所流經(jīng)的區(qū)域就叫該湖的“匯水面積”。盆里的水也會(huì)蒸發(fā)和外泄，但出入大抵相當(dāng)，水總是維持相對(duì)的靜止與恒定，湖泊由此而成。在大自然里，湖盆和匯水千差萬(wàn)別，湖泊就當(dāng)然不是簡(jiǎn)單劃一的，且慢慢道來(lái)。
先說(shuō)鹽湖，水中鹽的含量超出每升3克的即可歸于此類，也有學(xué)者將這個(gè)閾值定在每升5克（海水中的鹽含量為每升35克）。究其來(lái)源，一方面可從匯水面積輸入；另一方面，水分蒸發(fā)也會(huì)提高鹽的相對(duì)濃度。美國(guó)猶他州的大鹽湖（The Great Salt Lake）可說(shuō)是歷盡滄桑，它的前身汪洋恣肆，萬(wàn)年以前曾覆蓋5萬(wàn)平方公里，如今大部分已演化為陸地，相應(yīng)的溶鹽沉積在表層，這些區(qū)域又轉(zhuǎn)而成為殘留的大鹽湖的匯水面積，河流將原本就在水里的鹽源源不斷地送回封閉湖中，日積月累。此外，大鹽湖的水位變化無(wú)常，以海波高度計(jì)，1873年為1283米，1963年則退至1277米，平時(shí)每年因蒸發(fā)而波動(dòng)的幅度約為0.6米。在化學(xué)組成上，湖水與海水相近，且以氯化鈉（食鹽）為主，湖中有一種咸水蝦（Artemia），水位高它反遭不測(cè)。因?yàn)榇藭r(shí)鹽分得以稀釋，蝦的捕食者是一種不耐鹽的兩腿似槳的水蟲，他們趁機(jī)大量滋生，暴飲暴食，水降則因鹽濃而亡，一對(duì)冤家就這樣隨著水位的漲落而忽熊忽牛。少數(shù)生物構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)不穩(wěn)定，這個(gè)例子是再明顯不過了。溶鹽若以碳酸鈉為主，就是所謂的“蘇打湖（Soda Lake）”，鹽分多與周圍的火山有關(guān)，亦可由溫泉注入。限于耐受能力，湖內(nèi)的生物類群極少，如肯尼亞的納庫(kù)魯湖（Nakuru Lake）中，浮游動(dòng)物只有5種，昆蟲僅4種。食物鏈也簡(jiǎn)單：藍(lán)藻，橈足類，麗魚科魚，火烈鳥。但每一種類的量卻很多。令人驚異的是，到此覓食的水鳥竟達(dá)百種！春波綠處，曾是驚鴻照影來(lái)，生物的多樣性如此懸殊，一方單調(diào)，一方豐富。納庫(kù)魯湖真像一面哈哈鏡。
極地與高山湖泊是以低溫為共同特征的。北極圈冬季的平均氣溫為零下3度，夏季也只有0度到10度。那里的湖盆多脫胎于冰河，其匯水或?yàn)閯e的冰河，或來(lái)自上年的融雪，清冽而寡淡。當(dāng)冬天悄然而至，河流往往先期凍結(jié)，而湖底尚未凝固的水還會(huì)再排放一陣，入不敷出，水位自然下降。湖心的深度減少，原來(lái)可下垂的冰柱迅速向四周延伸，大磨盤似的冰蓋無(wú)情地碾碎邊緣的植被，北極圈湖泊的沿岸帶是寸草不生。湖面的冰層一般厚達(dá)2.4米，光的穿透量與冰的清晰度和氣泡含量有關(guān)。雪對(duì)光的吸收與反射能力很強(qiáng)，冰上10厘米到20厘米厚的雪層可截留和摒斥幾乎全部（99%）抵達(dá)表面的光能。湖中的許多浮游植物具有能動(dòng)性，可以主動(dòng)地去沐浴那早已經(jīng)不太溫暖的陽(yáng)光。而且，自身的體積較小，表面積由此而相對(duì)增大，這樣就有利于吸收遠(yuǎn)非富足的營(yíng)養(yǎng)。高山湖泊多半小而深，容易缺氧。溶氧可來(lái)自氣體交換，亦可由浮游植物借光合作用向水中釋放。澳大利亞的許多高山湖泊大不過5公頃，深則可達(dá)20米。湖盆凹壁如削。夏季，“熱分層”現(xiàn)象十分明顯。從前已經(jīng)說(shuō)過，這時(shí)來(lái)點(diǎn)“富營(yíng)養(yǎng)化”將導(dǎo)致氧的枯竭。根據(jù)這個(gè)道理，一些湖畔的生活污水已經(jīng)得到有效的分流，冬日，四周陡峭的峰巒在湖上投下陰影，部分斑駁的陽(yáng)光再也無(wú)力透過湖面的積雪堅(jiān)冰，水底，封閉和黑暗自然與氧氣無(wú)緣，小巧的浮游植物雖已煉就利用極弱的光強(qiáng)進(jìn)行光合作用的本事，但終究于事無(wú)補(bǔ)。魚群有時(shí)會(huì)因缺氧而突然死亡，銀鱗浮泛，象征著它們熱切期盼的清新純潔以及告別長(zhǎng)夜的魚肚白的晨曦。
同是湖泊，竟有如此這般的變化，要來(lái)個(gè)簡(jiǎn)潔的概括誠(chéng)非易事。近日讀到宋人陳與義的詩(shī)句“江湖異態(tài)闌干前”。是啊，江河源流，湖盆構(gòu)造，匯水面積，地理位置，這些因素的陰差陽(yáng)錯(cuò)將造就特異的生態(tài)系統(tǒng)。好一個(gè)“江湖異態(tài)”，真乃天作之合，趕緊搬來(lái)作為本篇的題目。還有一個(gè)讓我喜愛的原因，就是這四個(gè)字透出的武俠豪氣，腰斬前人詩(shī)句的斗膽或許從此而來(lái)。
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》大眾科學(xué)周刊1998年2月20日第3版）
湖泊閑話（七）
墨馀錄
《墨馀錄》，清代筆記之一種，毛祥麟撰。借這么個(gè)書名為題來(lái)談湖泊的污染，確實(shí)是有些勉強(qiáng)，但也挨得上邊。唐代劉言史有一首題詠書法家王羲之（字逸少）的《右軍墨池》：“永嘉人事盡歸空，逸少遺居蔓草中。至今池水涵馀墨，猶共諸泉色不同。”若用墨作為污染的簡(jiǎn)單抽象，那么，“馀”字的內(nèi)涵或寓意在于：人類活動(dòng)對(duì)湖泊的影響是長(zhǎng)期的、復(fù)雜的、有時(shí)甚至是很尖銳的。
一般來(lái)說(shuō)，湖泊可從其匯水面積獲得外源的營(yíng)養(yǎng)，如周圍林木的光合作用產(chǎn)物，“湘山木落洞庭波”，唐代郎士元的這句詩(shī)形象地勾勒了這一自然過程。然而，“人事”的介入?yún)s極大地增加了營(yíng)養(yǎng)的輸入，引起不止一次說(shuō)到過的湖泊的“富營(yíng)養(yǎng)化”問題，其中主要的因素包括人口、農(nóng)田、旅游和漁業(yè)等。首先，居民的生活污水中含有大量的氮磷等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。其次，農(nóng)諺云：種地不上糞，等于瞎胡混。肥水流向何處？關(guān)于這一點(diǎn)，唐詩(shī)中已有記述。請(qǐng)看羊士諤的《郡中即事》：“登臨何處見瓊枝？白露寒花自繞籬。唯有樓中好山色，稻畦殘水入秋池?！弊詈笠痪湔f(shuō)得很明白。再者，旅游業(yè)的效應(yīng)不容忽視。塔霍湖（Tahoe Lake）是北美最深的湖泊之一，最大深度為501米，水寡而澄，湖面如鏡，透明度竟達(dá)40米！1844年，一個(gè)白人發(fā)現(xiàn)了它，1851年，移民紛至，1868年，鐵路通，此后，游人趨之若鶩。湖濱，別墅旅館櫛比，各種娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全。大興土木，水土自易流失。再加上這么多人的吃喝拉撒，湖泊開始脫貧致富，水體生產(chǎn)力迅速提高，沿岸的石頭都長(zhǎng)滿綠藻。第四個(gè)重要的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源是漁業(yè)。且說(shuō)最原始的，唐代詩(shī)人李群玉的《釣魚》曰：“千尺青竿一丈絲，菰蒲葉里逐風(fēng)吹。幾回舉手拋芳餌，驚起沙灘水鴨兒?！边@種扔炸彈似的投喂法早已施用于密集型的水產(chǎn)養(yǎng)殖。下面將要看到，它會(huì)像趕鴨子那樣最終逐去“菰蒲”。殘餌和魚糞將沉積為水下沃土，來(lái)自其它方面的過量營(yíng)養(yǎng)亦會(huì)蓄積在湖底，源源不斷地向上釋放。瑞典有個(gè)富營(yíng)養(yǎng)的小湖（Trummen Lake）, 方圓不過1平方公里，最大深度僅2.2米。60年代初，流入的污水被截?cái)唷?0年之后，水渾濁如故。直到40厘米厚的表面沉積物得以疏浚，湖泊始清。
說(shuō)了長(zhǎng)期性再說(shuō)復(fù)雜性。英國(guó)東部的淺水湖（The Norfolk Broads）草肥水美，后來(lái)，水漸漸變肥，草卻美不起來(lái)，因?yàn)榇藭r(shí)具附著習(xí)性的“周叢藻類”異常茂盛，它們密匝匝地覆蓋在沉水的葉片上，阻斷植物賴以生存的光源。原先，沿岸帶的水草將航道逼向沒有遮攔的湖心，草既亡，船兒漂到哪算哪。行至水淺處，漿打底質(zhì)，沉渣泛起，內(nèi)源的營(yíng)養(yǎng)頻繁補(bǔ)給，水質(zhì)更趨惡化。這樣的連鎖反應(yīng)確為人們始料所不及。還有更錯(cuò)綜、更迷離的，這里不得不扯到工業(yè)污染，燃煤過程中，硫和氮的氧化物向天空噴吐，有的煙囪高達(dá)400米。在大氣中逗留的時(shí)間越長(zhǎng)，它們?cè)饺菀妆贿M(jìn)一步氧化為硫酸和硝酸，并溶解于水汽，亂云飛渡，距離可逾千公里，再沉降下來(lái)，落入湖中，增加水的酸度。這個(gè)過程叫湖泊的酸化（acidification）。酸沉降俗稱“酸雨”。淅瀝飄逸，卻是湖泊生命中不可承受之輕。由于酸雨的毒害，斯堪的納維亞半島南部數(shù)千湖泊共5萬(wàn)平方公里的水域中，魚類幾乎絕跡。另一類無(wú)形的威脅是所謂“熱污染（thermal pollution）”,工廠的冷卻水很燙，入湖后會(huì)提高水溫，改變營(yíng)養(yǎng)和溶氧狀況以及生物的群落結(jié)構(gòu)。
航運(yùn)也會(huì)惹出意想不到的麻煩。為通舟楫而建造的運(yùn)河將一種海洋七鰓鰻（Petromyzon marinus）引進(jìn)北美大湖。這位不速之客貌若鰻鱺，無(wú)頜，靠吸盤似的圓嘴貼在魚身上，用利齒和鋼銼一般的舌頭撕咬寄主的肉體，其尖銳性恐怕還得用刺刀見紅這句老話來(lái)加以描述。
最厲害的污染莫過于徹底淤塞，比如“圍湖造田”。南宋邵博的《聞見后錄》卷三十云：“王荊公好言利，有小人諂曰：‘決梁山泊八百里水以為田，其利大矣?！G公喜甚，徐曰：‘策固善，決水何地可容？’劉貢父在坐中，曰：‘自其旁別鑿八百里泊，則可容矣?！G公笑而止?！蓖醢彩降资莻ゴ蟮母母锛遥鎸?duì)田和水，他終于未將那指點(diǎn)江山的大手筆蘸入湖泊，而是《書湖陰先生壁》：“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)！”
愿人類留給湖泊的斑斑墨漬永遠(yuǎn)成為歷史的記錄。
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》大眾科學(xué)周刊1998年3月20日第4版）
湖泊閑話(八)
乾坤日夜浮
——試看中國(guó)湖泊
中國(guó)的湖泊很大。天若墮， 恐怕會(huì)掉進(jìn)湖里。這種感覺，古已有之，例如洞庭湖。且看杜甫《登岳陽(yáng)樓》的前幾句：“昔聞洞庭水， 今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。清人朱之荊為第四句作注云：“洞庭萬(wàn)頃， 天水相連動(dòng)蕩，恍若浮空。" 再補(bǔ)述若干不太著名的例子，以見其一般性?！拔黠L(fēng)吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多。醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河”(《題龍陽(yáng)縣青草湖》)。 天在水，銀河也在水，唐代的唐溫如算是酒后吐真言。晚唐的雍陶寫道：“往歲曾隨江客船，秋風(fēng)明月洞庭邊。為看今夜天如水，憶得當(dāng)時(shí)水似天”（《望月懷江上舊游》 ）。這后兩句簡(jiǎn)直就有數(shù)學(xué)求證之嚴(yán)謹(jǐn)味，必要性與充分性都考慮到了。清代的查慎行干脆直說(shuō)：“風(fēng)收云散波乍平，倒轉(zhuǎn)青天入湖底”（ 《中秋夜洞庭湖對(duì)月歌》）。有資料證明，商周至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文化考古點(diǎn)都在洞庭湖流域的邊緣，灃水下游最為集中。入腹地則從未掘到那時(shí)的文物，沒有人跡，自是“人或?yàn)轸~鱉”的湖底，可見洞庭湖曾有多大！中國(guó)的大湖不少，最大的是青海湖(4350 平方公里)。淡水湖之冠則為鄱陽(yáng)湖( 3210 平方公里)。
中國(guó)的湖泊很多。東南西北，星羅棋布。最北的是內(nèi)蒙古呼倫湖。最南的是云南大屯海，最東的是東北興凱湖，最西的是西藏班公錯(cuò)。在此幅員之內(nèi)，西北部多為鹽湖，東南部則以淡水湖為主，其面積分別約為41137和29581平方公里。1平方公里以上的湖泊計(jì)2300余。
中國(guó)的湖泊很絕，豐富多樣。東部平原、蒙新高原、青藏高原、東北地區(qū)和云貴高原等五大湖區(qū)這么一劃，異質(zhì)性已十分明顯。高可至海拔5556米(藏北的喀順錯(cuò))，洼便洼到底，吐魯番盆地的艾丁湖比海平面還低154 米。要深就深，白頭山的天池下抵373米。比較獨(dú)特的還有通江湖泊，江湖搭界，別有一番風(fēng)景。南北朝詩(shī)人謝靈運(yùn)寫過《入彭蠡湖口》，彭蠡湖口就是鄱陽(yáng)湖口，詩(shī)中說(shuō)，“靈物吝珍怪，異人秘精魂”，珍禽異獸部吝惜自己的怪模樣，悄悄躲起來(lái)。這里神秘而美麗。在青藏高原的鹽湖中，已發(fā)現(xiàn)的鹽類礦石達(dá)62 種，云南淡水湖水生植被的群落類型就有41 種，基本要素如此多變，構(gòu)成的湖泊還會(huì)雷同？
中國(guó)的湖泊很清。蘇東坡說(shuō)西湖“水清石出魚可數(shù)”( 《臘月游孤山訪惠勤惠思二僧》 )。宋代詞人張孝祥稱洞庭湖“素月分輝，銀河共影，表里俱澄澈”( 《念奴嬌·洞庭》 )。 同時(shí)代的葉夢(mèng)得也有一句：“洞庭波冷，望冰輪初轉(zhuǎn)，滄海沉沉” ( 《念奴嬌·中秋》 )。我在本文第二篇中曾談到意大利人賽克發(fā)明計(jì)量湖泊透明度的金屬圓盤，借助詩(shī)詞語(yǔ)言的歧義與張力，說(shuō)他葉夢(mèng)得用“冰輪”的“賽克板”測(cè)出偌大洞庭湖深深的透明度，亦無(wú)不可。
中國(guó)的湖泊很美，洞庭湖心有座君山，碧波中一峰突兀，仙氣飄然。有唐詩(shī)為證。鄭云叟說(shuō)：“月到君山酒半醒，朗吟疑有水仙聽 ( 《宿洞庭》 )。雍陶認(rèn)為君山“應(yīng)是水仙梳洗罷，一螺青髻鏡中心 ( 《題君山》 )。還有個(gè)程賀，人稱“程君山”，這一雅號(hào)得自他惟一傳世的那首《君山》：“曾游方外見麻姑，說(shuō)到君山此本無(wú)。云是昆侖山頂石，海風(fēng)吹落洞庭湖”。真如天外飛來(lái)！假若西湖是“淡抹濃妝總相宜”的人間西子，那么，洞庭湖該是天仙了。
中國(guó)的湖泊很雅，文化味十足。李白有《游洞庭湖》五絕一首，第一句寫“君山”，第二句寫“湘水”，三四句筆鋒一挑，“巴陵無(wú)限酒，醉殺洞庭秋”。清人黃生評(píng)曰“奇趣。四句四見地名不覺”。中國(guó)的湖泊，乃一觚液體的歷史，一派渾然天成的人文地理景觀。
中國(guó)的湖泊很懸，1959年至1988年，青海湖水位以平均每年10.2厘米的速度下降。湖北省原有湖泊1066個(gè)，總面積1250平方公里，故稱“千湖之省”。目前僅存309個(gè)(285平方公里)。人為的污染也正在威脅幾乎所有的湖泊。嗚呼！
《周易》以乾指天，以坤指地，“乾坤日夜浮”，中國(guó)的一方天地與湖泊休戚相關(guān)。其實(shí)，不光是中國(guó)，整個(gè)人類的生存空間都在里面浮著，而且還得日日夜夜地浮下去，這正是我們時(shí)代的主題：可持續(xù)發(fā)展。
結(jié)束語(yǔ)
兒時(shí)上美術(shù)課，覺得水最好畫。
勾一個(gè)簡(jiǎn)單的帆船輪廓，空白處都是水。
寫完這幾篇散漫的文字，猶如又劃出幾道粗線條，依然很毛糙，很稚嫩。
好在空白處是水，只要能從字外領(lǐng)略湖泊的蒼茫、透澈與深沉，以及它所面臨的真正的虛無(wú)感，則愿這些文字迅速湮沒，好讓沉舟側(cè)畔千帆過。
寫作過程中，中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所張曉良、常劍波先生提供了許多有價(jià)值的參考資料，謹(jǐn)致謝忱。需要著重指出的是，文中的錯(cuò)訛之處可能不少，懇請(qǐng)讀者不吝賜教。說(shuō)真的，批評(píng)是為作者提供“海納百川”的機(jī)會(huì)，平心而論，若能煉就湖一樣的胸懷與襟抱，此生足矣。
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》大眾科學(xué)周刊1998年4月13日第4版）
編者的話
我們的期待
“湖泊閑話”算是話完了，要說(shuō)的也許還多，囿于篇幅，只好打住?？d期間，蒙讀者厚愛，屢有書信予以評(píng)說(shuō)，謹(jǐn)致謝意。編后感受不少。首先，作者抓住了淡水資源這個(gè)關(guān)系人類未來(lái)的話題，可謂切中肯綮。其次，關(guān)于湖泊的方方面面，文章差不多都點(diǎn)到了。當(dāng)然，這里的點(diǎn)可以理解為蜻蜓點(diǎn)水的意思。再次是文體，現(xiàn)代作家陳西瀅有《西瀅閑話》行世，當(dāng)今學(xué)者陳邇冬先生曾為《光明日?qǐng)?bào)》寫過縱論三國(guó)的隨筆專欄，取名《閑話三分》。從大標(biāo)題的移植，特別是從“湖泊閑話”的行文造語(yǔ)來(lái)看，作者著意追隨的是古代筆記小品和“五四”散文中閑適散淡的一脈，用這付筆墨來(lái)寫科普文章，亦不失為一格。
“閑話”作者周易勇，中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所副研究員，1956年3月生于武漢，他正在撰寫的博士論文中有這么一段題記：“我在東湖邊長(zhǎng)大，復(fù)入東湖邊的武漢大學(xué)生物系求學(xué)，最后落腳在東湖邊的水生所從事科學(xué)研究。當(dāng)我下決心將所學(xué)的‘生物化學(xué)’與‘湖泊學(xué)’聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)三十多歲了。在所謂‘而立’至‘不惑’的年齡階段，我正搖搖晃晃地站在船頭，不無(wú)惶惑地面對(duì)東湖的迷茫和浩淼?！敝虚g有段歷史沒有交代清楚，需要補(bǔ)述。周易勇1982年大學(xué)畢業(yè)后，到湖北省化學(xué)研究所從事漆酶研究。1988年他在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)獲碩士學(xué)位，主要探討重金屬污染對(duì)植物活性氧代謝酶系統(tǒng)的影響，隨后又一個(gè)猛子扎進(jìn)“東湖邊的水生所”，1993年5月至1994年8月應(yīng)邀赴美國(guó)堪薩斯州立大學(xué)進(jìn)行工作訪問，研究湖泊中磷酸酶的動(dòng)力學(xué)特征。他認(rèn)為都怪自己心太軟，沒有硬著頭皮盯住一點(diǎn)，力求滴水穿石，反把學(xué)問做得過雜，還愛開小差，因?yàn)閺男『命c(diǎn)詩(shī)詞曲楹聯(lián)筆記之類，悔之晚矣。大徹大悟以后，也著實(shí)努力了一番，在國(guó)際重要刊物上發(fā)表關(guān)于“湖泊學(xué)”的論文若干，并為“科學(xué)引文索引（SCI）”收錄，目前正在職攻讀博士學(xué)位。他說(shuō)，自己絕不像湖泊那么博大精深美麗澄澈，而是不知來(lái)路的小溪匯成的水洼，最多不過一口淺水塘而已。
淺就好，因?yàn)樯钊霚\出，乃本刊之宗旨也。
“湖泊閑話”話完之后，是否還會(huì)有更多的科學(xué)家拿起筆加入到“閑話”的行列，我們期待著“海洋閑話”、“山川閑話” ……
（原載《中國(guó)科學(xué)報(bào)》大眾科學(xué)周刊1998年4月13日第4版）
編輯附言：作者是中國(guó)科學(xué)院水生生物研究所研究員
